Немое кино
Истории, которых не было, но которые могли бы быть
Сегодня трудно себе представить, чтобы какое-то СМИ решило бы заняться подобным проектом на некоммерческой основе. Хлопотно, дорого и самое главное – зачем? Без малого три десятка лет назад все выглядело совсем иначе, мир казался новым, а инструментов его познания хватало и без интернета.
Поскольку автомобиль для «Автопилота» всегда был интересен не только своими потребительскими качествами, но и как историческое явление, в поле зрения редакции попадал, конечно же, и всевозможный автомобильный антиквариат. В 1997 году возникла идея не просто фотографировать историческую машину, как это делали многие, но попытаться сделать так, чтобы и мизансцена, и люди в кадре создавали иллюзию, что это архивный снимок. Так родился проект «Жизнь замечательных машин» – название, может быть, не самое удачное, отсылавшее к серии книг ЖЗЛ, рассказывающих о «замечательных людях».
Автомобили для съемок брались как у частных владельцев, так и в музеях техники. Костюмы и реквизит – арендовались на киностудиях и покупались на блошиных рынках. Отдельная тема – поиск локаций и получение разрешений на съемки. За почти десять лет, что просуществовал проект, съемки проводились в Москве, в Латвии, а также в Северной Калифорнии, США. Поскольку с каждым автомобилем делался не один снимок, а серия, то каждый раз ставилась задача придумать не отдельные сюжеты, а историю со своей драматургией.
В представленной на этих страницах подборке – лишь небольшая часть снимков серии ЖЗМ, сделанных с 1997 по 2007 год. Многое, как всегда, осталось за кадром. В том числе – знания, полученные участниками проектов в процессе съемок. В штате редакции не было осветителей, гримеров, пиротехников и прочих специалистов, благодаря которым съемки даже маленького эпизода телесериала предполагают два десятка трейлеров, припаркованных на улице, где ведутся съемки. Многое приходило опытным путем. Что «человек с улицы» в кадре может выглядеть честнее, чем профессиональный актер или фотомодель из агентства. Что военная дымовая шашка может не только создать атмосферу боя полувековой давности, но и прикрыть ненужные современные панельки на заднем плане. А поставленный на крышку канализационного люка, чтобы закрыть на нем цифры 1979, человек в военной форме становится похожим на стойкого оловянного солдатика.