О Моцарте и Сальери
Симфония номер сорок… Тиканье маленьких часов – или наш тихий пульс – первое, что слышим мы ясным майским утром, просыпаясь у раскрытого окна, из которого вот-вот польются мелодичные трели птиц, долетит шепот ветерка в нежной листве, чей-то негромкий смех – словом, донесется музыка наступившей весны, прекрасная, как сама жизнь…
К слову сказать, тема часов, отведенного человеку времени, была, как нам представляется, весьма значима для Моцарта. В письмах последних месяцев, еще ничего не зная о грядущей скорой гибели, он говорит, что хотел бы закончить пьесу для некоего часовщика, но пока что не может этого сделать… За два месяца до смерти, будучи еще абсолютно здоровым, в одном из писем Моцарт утверждает: «Я знаю, час мой пробил!» – понимая, что жить ему остается недолго. Что это – некая мистика, тайна – и причастен ли Антонио Сальери к безвременной кончине выдающегося гения музыки?
В фильме «Амадей» старый Сальери напевает священнику свои мелодии, когда-то имевшие шумный успех. Но священник не знает их. Тогда Сальери напоминает ему отрывок из произведения Моцарта. Священник в восторге тут же вторит старому музыканту. Но как же так – ведь это его, Сальери, оперы ставились под гром аплодисментов, ведь это он был блестящим придворным композитором – а неудачник и выскочка Моцарт был вынужден вечно скитаться в поисках заработка…
В чем же тут тайна? А тайны нет. Вернее, она заключена в самой музыке, в гармонии совершенства. Музыка сама способна сказать за себя – и указать каждому на его роль в истории. Недаром и у Сальери была опера с многозначительным названием «Сначала музыка, потом слова». Так пусть же – звучит музыка…