Блошиный король
История марки Kreidler – поучительная притча о том, как «несменяемый руководитель» может угробить свой же успешный проект
В любом нормальном бизнесе главное – понять запрос времени. Молодой инженер-электрик Антон Крайдлер угодил в самую точку, когда в 1889 году основал в пригороде Штутгарта компанию по производству медных проводов. Спрос на эту продукцию оказался настолько велик, что всего за десять лет ему пришлось переезжать дважды – каждый раз резко увеличивая производственные площади.
Со временем компания Крайдлера переросла в целый концерн, помимо проводов выпускавший разнообразную продукцию из цветных металлов – в основном по запросам автомобильной промышленности. Антон Крайдлер умер в 1942 году, но передал своё дело в надёжные руки сына Альфреда, работавшего в семейном бизнесе с 1924 года.
Когда‑то, ещё в студенческие годы, Альфред Крайдлер принял участие в проекте PAN – спортивный мотоцикл с 350‑кубовым верхнеклапанным двигателем. О своём юношеском увлечении он вспомнил в конце 40‑х годов, когда в послевоенной Германии резко вырос спрос на средства личного транспорта. Конечно, ни о каком спортивном мотоцикле речи и быть не могло: опомнившимся от послевоенной разрухи бюргерам необходимо было что‑то с моторчиком, но предельно дешёвое и экономичное. То, что родилось в проектном бюро новообразованного филиала Kreidler Fahrzeugwerke, вскоре получит название «мопед»: предельно простая хребтовая трубчатая рама, примитивная передняя подвеска и жёсткая задняя, 50‑кубовый двухтактный моторчик мощностью 2 л.с. с запуском педалями, двухступенчатая коробка передач с переключением вращающейся левой рукояткой руля без помощи сцепления (с обгонной муфтой на первой передаче). Перед стартом производства мопед, получивший название Kreidler K50, прошёл жёсткое испытание осенью 1950 года: 3000 км через альпийские перевалы, с высотами до 2761 м. Альфред Крайдлер лично принял участие в этом пробеге, и, хотя в целом машины успешно выдержали его, не успокоился, пока не были «вылизаны» все обнаружившиеся недостатки. Публичный дебют машины состоялся весной 1951 года на автосалоне в Женеве, а серийное производство началось в июле того же года.