Защитники команды «Локомотив»
«Кем и когда проклято это место? Почему в этом строгом квадрате, обрамленном рядами колючки, в декабре еще нет снега?» – вспомнил Дмитрий Михайлович, глядя на зеленый огонь выходного светофора через бельмо мелкого дождя. В конце 80-х, когда он только поехал помощником, декабрь был декабрем – снежные передувы на путях, изредка – ледяные пробки в пневмосистеме, коль зазевался с продувкой... Но сейчас, в декабре 2011-го, залитые осерненной редукторной смазкой, сдобренные остатками квелых листьев и водой пути Красного Лимана превратились в склизкую рыбью кожу, а ему предстояло на этой склизкой коже взять с места тяжелый грузовой поезд.
Восемь осей советского электровоза против нескольких тысяч тонн окатышей. Поневоле вспомнишь строки недавно прочитанной Михалычем повести Константина Воробьёва, напечатанной под закат Союза. Не в чести после войны были такие произведения – все, что не укладывалось в идеологию строительства коммунизма, срезалось опасной бритвой. «Зато, – думал Михалыч, – электровозы делали на века – сколько лет в следующем году нашей «Маше», сорок? А бегает исправно, хоть ее и гоняют в хвост и в гриву. Довезла в Лиман – довезет и обратно в Купянск».
Потихоньку выползаем с бокового пути. Машинист не щелкает собачкой осторожно, как молодой: от этого броски тока плавней не станут, двигает рукой уверенно. Просто не лезем на рожон, песок понемногу, ток понемногу, вытянем хвост, там и легче станет – перегон до Форпостной прямой, как стрела, и рельсы на перегоне чище. Надо лишь успеть разогнаться на пробу тормозов, а дальше проще будет. С легким воем дышат жалюзи вентиляторов, с воздухом втягивая ведра воды, из-под кузова им вторят редукторы. Главный бас хора – трансформатор – пока молчит, до Святогорска постоянный ток.