Перекрестье чувств
Почему композитор Ференц Лист требовал от оркестра «играть синее» и могут ли слова в буквальном смысле горчить во рту? Разбираемся, что такое синестезия – загадочная способность к смешению чувств, присущая немалому количеству великих людей.
Венгерский композитор Ференц Лист требовал от оркестра, которым руководил, «играть синее», или «не уходить в розовый, оставаться в темно-фиолетовом». Николай Римский-Корсаков также, по его словам, обладал «цветным слухом». Интересно, что все свои произведения на тему моря он писал в тональности «ми-мажор», потому что эта нота для него была связана с морской синевой. Пионер абстракционизма в изобразительном искусстве Василий Кандинский так описывал впечатления от симфонического концерта: «Скрипки, глубокие басы и прежде всего духовые инструменты воплощали в моем восприятии всю силу предвечернего часа, мысленно я видел все мои краски, они стояли у меня перед глазами. Бешеные, почти безумные линии рисовались передо мной».
Цвет могут обрести не только звуки, но и, например, буквы. Нобелевский лауреат по физике Ричард Фейнман писал: «Когда я смотрю на уравнения, я вижу цветные буквы. Я не знаю почему. Я вижу смутные картины функций Бесселя со светло-бежевыми «j», слегка фиолетово-синими «n» и темно-коричневыми «x», летающими повсюду». А вот слова знаменитого писателя Владимира Набокова: «Я наделен в редкой мере цветным слухом. Не знаю, впрочем, правильно ли говорить о “слухе”, цветное ощущение создается, по-моему, самим актом голосового воспроизведения буквы, пока воображаю ее зрительный узор. Долгое “a” английского алфавита ... имеет у меня оттенок выдержанной древесины, меж тем как французское “а” отдает лаковым черным деревом». Впервые он понял, что воспринимает буквы не совсем так же, как большинство других ребят, еще в шестилетнем возрасте, когда играл с цветными азбучными кубиками, знакомыми из детства почти каждому, и заметил матери, что они покрашены в «неправильные» цвета.