Жизнь после жизни: цветок и плод
Проходит время, и распустившийся цветок увядает — опадают лепестки, безжизненно свисают опустевшие тычинки. Для него наступает новая пора — на месте угасающего цветка начинает своё развитие плод.
data:image/s3,"s3://crabby-images/3c378/3c3787935be5c3eb728999eaa33f94f83b933f93" alt=""
Плоды, если углубиться в историю растений, представляют собой побочный продукт. Плодолистики, которые когда-то свернулись только для того, чтобы укрыть зачаток семени, затем и сами подверглись грандиозным эволюционным превращениям (см. статью «Как растения размножаются», «Наука и жизнь» № 11, 2024 г.). Всё то огромное разнообразие плодов, что существует сегодня, и появилось в результате этого эволюционного процесса. Тут стоит вспомнить голосеменные растения, «плоды» которых однотипны — из прямых как лопата «плодолистиков» получаются только чешуи, складывающиеся в шишку. Но стоило замкнуть чешуйку в полость, соединив её края, как появился простор для эксперимента.
Природа затевала эти превращения, чтобы улучшить условия для развития семян, но процесс пошёл намного дальше. На основе защитной возникла универсальная структура, которая легко видоизменяется для выполнения определённой задачи, как правило, связанной с распространением семян. А сколько по ходу этого появилось оригинальных ноу-хау! К примеру, идею застёжки-липучки впервые реализовал репейник (Arctium lappa), вспомните его приставучие плоды-шарики, цепляющиеся за всё подряд. Тут явно сделана ставка на крупных животных, которые на своей шерcти разнесут семена далеко вокруг. Подобным образом распространяются плоды, называемые семянками, они вооружены мелкими крючками, гарпунами, шипиками. Так же действуют злаки с цепкими остями.