Академики на букву К
Многие помнят фотографию, названную «Три К». На ней три друга-академика улыбаются солнышку в редкий час отдыха на природе. Дело было летом 1959 года – на полпути между полетами первого рукотворного спутника и первого космонавта вокруг Земли. Через полтора года Юрий Гагарин рванется в космос, повторяя чкаловский призыв: «Поехали!» Этот клич передал своему ученику прямой ученик Чкалова – Марк Галлай, испытатель первого в России реактивного самолета. В ответ на радостный крик Гагарина руководитель космической программы заорал в микрофон: «Молодец! Русский богатырь!»
Эти слова не вошли в радиопередачу: нельзя давать слово абсолютно секретному академику Королеву! Герою космоса нужен псевдоним. Его придумал тот же Галлай – и 5 лет Сергея Королева у нас величали Главным Конструктором. Другой псевдоним – Теоретик Космонавтики – получил наш главный космический математик – Мстислав Келдыш, почти ровесник Королева. Полет Гагарина превратил Келдыша в президента Академии наук – самого деловитого и успешного лидера на этом посту в ХХ веке.
Только премия Нобеля миновала Келдыша и Королева в год запуска первого спутника. Тогда ревнивый Никита Хрущев запретил рассекречивать имена наших научных героев – так, как он сам прежде рассекретил имя ядерщика Курчатова. Ведь нельзя допускать к герою иностранных журналистов! Те могут спросить в лоб: подвергались ли вы репрессиям при Сталине? Или: какие факты о ядерной бомбе вы узнали от советских шпионов?