Неспешно пили предки наши
Медиевист Олег Воскобойников — о путешествии вина по истории мировой культуры
Около 1225 года Анри д’Андели, поэт ученый и веселый, написал на старофранцузском поэму в 200 строк: «Битву вин». Он использовал традиционный жанр средневековой словесности. Она очень любила сводить на ринге все что угодно, от добродетелей и пороков до сороки с вороной. И вот под пером поэта могущественный король Франции Филипп II Август, к тому времени как раз усопший, устроил придворное состязание с участием нескольких десятков винодельческих регионов.
Отдадим должное французскому интернационализму тех лет: к соревнованию допустили нескольких немцев, испанцев, итальянцев и киприотов. Государь открыл прения, вина выстроились в ряд и давай расхваливать — кратко, но метко — свои достоинства. Коллективное бахвальство сразу переросло в перепалку с хлесткими, нелестными выражениями. Тем не менее арбитр, английский священник, прогнал со двора лишь несколько неудачников из Северной Франции. Добро получили знакомые нам Эперне, Бордо, Шабли, Сен-Пурсен, Осер, Сент-Эмильон, Сансер. Согласимся: приятно сознавать, что в стакане у тебя фактически «апелласьон» восьмисотлетней давности. Но внимание: победителем вышло кипрское! У Михаила Скота, императорского астролога того же времени, я встретил похвалы кипрской мальвазии.
Но то же ль пили предки наши, что на прилавках мы найдем? Что за зеленую бурду сказочные богатыри подносили в чарке злополучной царевне, от которой «отрекалася она»? Какое-то белое с зеленоватым оттенком, вроде нынешнего итальянского вердиккьо? Или зеленое в 1820 году вовсе не обязательно так уж зелено? К сожалению, вкусы, запахи, звуки — все это поддается реконструкции лишь очень фрагментарно, чем дальше мы уходим вглубь столетий. Та же французская поэма, уникальный по богатству материала источник, довольно этикетна в наборе эпитетов: вино здесь сладкое, кислое, прозрачное, хорошего оттенка, приятное. В этой неопределенности характеристик сходится большинство древних упоминаний о вине.