Изобрести колесо
Казалось бы, что может быть проще колеса? Однако люди шли к этому открытию не одно тысячелетие. Оно стало самым важным изобретением человечества.
Многие человеческие изобретения, от самолета до застежки-молнии, подсмотрены у природы. Но колесо – эксклюзив Homo sapiens. Его нет ни в растительном, ни в животном мире. Некоторые, правда, считают, что идея колеса могла возникнуть из наблюдения за жуком-навозником или растением перекати-поле. Но колесо на самом деле не такая простая выдумка, как может казаться. Кто, когда и как сделал этот прорыв в средствах передвижения?
Что такое изобретение?
Когда речь заходит о важных изобретениях, очень часто оказывается, что обстоятельства их появления теряются в историческом мареве. От работы подлинных изобретателей не остается образцов и документов, зато появляются легенды и патриотические мифы. И вот уже чуть ли не в каждой крупной стране находится свой изобретатель лампочки, велосипеда или радио.
Вдобавок не всегда ясно, что, собственно, значит «изобрести»? Придумать идею? Сделать прототип? Подать патентную заявку? Применить с какой-то целью? Продать?
Наконец, точный смысл слова, которым называют конкретное изобретение, бывает трудно зафиксировать. Скажем, считать ли первым автомобилем игрушечную паровую тележку, построенную иезуитом Фердинандом Вербистом для китайского императора в 1672 году? А «воздухолетательный снаряд» Можайского, который потерпел аварию при взлете, – это самолет или еще нет? А Чарлз Бэббидж заслуживает звания изобретателя компьютера за свою так и не построенную механическую аналитическую машину?
Так что любое указание на первых изобретателей всегда носит более или менее условный характер. И, отправляясь в прошлое на поиски происхождения колеса, надо сначала условиться, что же мы ищем.