Иоганн Вольфганг фон Гёте: место
к 275-летию со дня рождения
Гений: иметь или быть
Звезда Гёте, счастье Гёте, гений Гёте – те образы, которые будут помнить, пока помнят самого Гёте. Само слово «гений», которое долгое время означало просто «дух-покровитель», некоторое начало, положительно влияющее на творчество, именно в случае Гёте стало употребляться как звание, как звезда, непосредственно осенившая своего владельца и ставшая частью его бытия. При жизни Гёте в немецком языке происходит серьезный поворот: если в середине XVIII века все говорили только «иметь гений», то с начала XIX века, с эпохи Наполеона и Байрона, говорят только «быть гением». За этим изменением глагола – эпохальные сдвиги и вся жизнь культуры.
«Иметь гения» – это вдохновляться, находить в себе что-то существенное для работы, что ускоряет дело. Слишком короток век и слишком долго нужно учиться искусству, ars longa, vita brevis est, как говорит Мефистофель Фаусту вслед за Сенекой. Гений, которого ты «имеешь», – это как бы живая шпаргалка, помогающая быстрее учиться и быстрее стать профессионалом в деле.
Но заметим, что Фауст говорит о другом искусстве, не о медицинском, как Сенека, которому слишком долго учатся, – но об искусстве жить, об искусстве познать всю радость и все горе мира. Так Гёте не просто открывал эпоху романтизма, но обозначил ее пределы – романтический роман, вмещающий в себя всю жизнь с ее страстями, не просто не будет закончен, не просто останется с открытым финалом. Этот роман окажется несоизмерим ни с жизнью автора, ни с жизнью читателя, всегда вмещая в себя слишком болезненные желания и слишком порывистые стремления. Его ткань никогда не сойдется по всем швам.