1950: Всё идёт по плану
Советская страна отметила маленький, но такой долгожданный юбилей — пять лет без войны.
В подходе руководителей экономики Советского Союза к выполнению планов всегда существовал скрытый подвох: все планы равны, но некоторые равнее. Абсолютный приоритет всегда отдавался выполнению плана в штуках. Безусловно, зерно здравого смысла в этом было. Для не слишком‑то богатой страны, которая к тому же вынуждена выделять огромные средства на оборонный бюджет, выбор был таков: либо выпускать то, что есть, стремясь максимально удовлетворить насущные нужды, либо урезать производство сегодня ради завтрашних «плюшек». Поэтому все новшества внедрялись с большим скрипом, ибо каждый директор знал: за срыв плана по модернизации выпускаемой техники его лишь слегка пожурят, а вот за невыполнение плана по «валу» спросят со всей строгостью.
В этих условиях вообще удивительно, почему у нас взялись за модернизацию полученных по репарации конструкций. Вот индийские товарищи, например, накупив в 50‑е годы лицензий, благополучно выпускали по ним автомобили и мотоциклы в совершенно неизменном виде вплоть до конца 80‑х годов, когда страна начала потихоньку открываться миру.
К счастью, у нас не пошли по пути индийской стагнации. В системе Главмотовелопрома существовали целых два мощных проектных института, занимавшихся разработкой мототехники: ЦКЭБ (в документах той поры часто упоминавшееся как ЦКБ) в Серпухове и КБ-10 в немецком городе Хемниц. Причём перечень работ, которые эти организации выполняли в 1950 году, впечатлял.
Разработками по военным заказам, естественно, занимался лишь ЦКЭБ – и они были приоритетными. Прежде всего, это была работа над чудо-мотоциклом С7В: рядный двухцилиндровый 750‑кубовый двигатель мощностью 28 л.с., весьма оригинальной компоновки (с двумя коленвалами), четырёхступенчатая трёхвальная коробка передач автомобильного типа с передачей заднего хода, дисковые колёса с шинами 5,25–16, привод на колесо коляски с блокируемым дифференциалом, гидравлический привод тормозов заднего колеса мотоцикла и колеса коляски. ЦКЭБ разработал документацию на эту машину, и на Серпуховском мотозаводе были изготовлены четыре мотоцикла С7В, переданные для испытаний военным.