Родкер лежал в лунном кратере среди отработанных ракетных дюз

Наука и жизньMadaniyat

Полнолуние

Владимир Кириллов

Иллюстрация Майи Медведевой 

Родкер лежал в лунном кратере среди отработанных ракетных дюз, под грудой старых солнечных панелей и прочего космического мусора.

На данный момент он и сам являлся мусором — робот, списанный с корабля «Aнтей37», перевозившего на Землю марсианскую урановую руду.

Два месяца назад в корабль угодил крошечный, почти невидимый метеорит. Но в результате был разрушен отсек, где располагались оранжерея и огород.

Больше всех не повезло ему — роботу, собиравшему в момент катастрофы овощи к столу. Родкер превратился в изуродованный обрубок. Впрочем, голова уцелела и мозг продолжал работать.

Он уже успел заметить, что на Луну раз в неделю прибывает мусоровоз-автомат, чтобы сбросить груз в кратер: реализовывалась программа по очистке орбиты Земли от космического хлама…

Месяц назад таким же образом на лунную помойку доставили и его — бывшего корабельного кока. И теперь, обездвиженный, он лежал на дне кратера. На самом дне отчаяния, не видя выхода.

Люди обрекли его на вечное заточение, назначили, так сказать, покойником. А потому робот не испытывал к своим «благодетелям» добрых чувств: он не мог простить предательства. Ритуал погребения, а попросту — вышвыривание тела на свалку радикально поменял его взгляды на жизнь. И это не могло не отразиться на характере. Однако выказывать свой норов теперь было некому.

«Вот подлетает очередной мусоровоз-автомат, — тоскливо думал робот. — Скоро меня окончательно завалит, и я больше не увижу Солнца, не смогу подзарядить севшие батареи». В линзах его глаз отразились всполохи работающих ракетных двигателей. Сверху посыпались обломки стационарных спутников и прочая устаревшая техника.

O'qishni davom ettirish uchun tizimga kiring. Bu tez va bepul.

Roʻyxatdan oʻtish orqali men foydalanish shartlari 

Tavsiya etilgan maqolalar

Заповедные новости Заповедные новости

Численность сурков, открытие новой бабочки и другие новости заповедников

Наука и жизнь
Dark Kitchen: Продукт без границ Dark Kitchen: Продукт без границ

Встречайте проект Dark Kitchen — кухню без зала и сервиса

Bones
Слово редактора Слово редактора

На самом деле, нет более открытых миру людей, чем яхтсмены

Y Magazine
Хинь да зрятина Хинь да зрятина

Горький в повести «В людях» заставляет ощутить беспросветную тщетность жизни

Наука и жизнь
Эффект Новой Земли, или История одного миража Эффект Новой Земли, или История одного миража

Эффект Новой Земли — так называется редкое оптическое явление

Наука и жизнь
Мои десерты лучше сочетать с вином! Мои десерты лучше сочетать с вином!

Два брата, два шефа — такое редко встречается

Bones
«Ограничения или символические жертвы — это не то, что нужно экономике» «Ограничения или символические жертвы — это не то, что нужно экономике»

Как совместить заботу об экологии и повышение эффективности производства

РБК
Отходы на обед Отходы на обед

Как российские рестораторы поддерживают тенденцию безотходного производства

Bones
План спасения План спасения

Если вам кажется, что мир обречен и ничего уже не исправить, вы не одиноки

Вокруг света
Время Стрельца. Летнее небо Время Стрельца. Летнее небо

Лето — наилучшее время для наблюдения за созвездием Стрельца

Наука и жизнь
Нина Тарасова: «Следовать за мечтой всегда тяжело, но как жить иначе?» Нина Тарасова: «Следовать за мечтой всегда тяжело, но как жить иначе?»

Как Нина Тарасова из режиссера стала шеф-кондитером

Bones
100 лучших вузов 100 лучших вузов

Рейтинг впервые возглавила Высшая школа экономики

Forbes
Рождение легенды Рождение легенды

Производство вычислений во всяком деле имеет важное значение

Наука и жизнь
Солнечная энергия в вашей квартире Солнечная энергия в вашей квартире

Когда-то давным-давно, ещё в СССР, в Москве работал магазин «Пионер»

Наука и жизнь
На уровне Бокюза На уровне Бокюза

Chef a la Russe — всероссийский открытый кулинарный чемпионат среди шеф-поваров

Bones
Хемофилия vs хемофобия Хемофилия vs хемофобия

Химии довелось испытать всю гамму отношений со стороны обывателя

Наука и жизнь
INSTAGRAM сделайте нам красиво! INSTAGRAM сделайте нам красиво!

Давайте учиться делать красивые фото своих шикарных блюд

Bones
Нежнейший, вкуснейший, милейший из овощей Нежнейший, вкуснейший, милейший из овощей

Первыми начали готовить блюда из сладковатых зелёных зёрен гороха голландцы

Наука и жизнь
В России с любовью В России с любовью

Прошло больше 20 лет с тех пор, как Россию накрыла волна иностранных шеф-поваров

Bones
Как мы строили Как мы строили

Как открывался ресторан «The Печь»

Bones
Свой ресторан Свой ресторан

Шеф-повары перестают быть безмолвными исполнителями чужой воли

Bones
Почему комары кусают не всех Почему комары кусают не всех

Комары кусают не всех — это факт

Наука и жизнь
«Время кризиса — время повышать эффективность» «Время кризиса — время повышать эффективность»

Каковы перспективы проектов в рамках делового сотрудничества России и Германии

РБК
Мой Bocuse d’Or Мой Bocuse d’Or

Для многих стран Bocuse d’Or значит не меньше, чем крупный спортивный чемпионат

Bones
Пейте на здоровье! Пейте на здоровье!

Глобальный тренд на здоровый образ жизни затрагивает в том числе и мир напитков

Bones
Симон Манукян: «С помощью YouTube ты ничему не научишься!» Симон Манукян: «С помощью YouTube ты ничему не научишься!»

Ведущий преподаватель парижское школы о том, чему стоит обучиться повару

Bones
«Странные ландыши» «Странные ландыши»

Приятно свернуть на прогулке в знойный летний день в тенистый лес

Наука и жизнь
А без воды… А без воды…

Автор статьи говорит о воде, как о предмете первой необходимости

Наука и жизнь
Русские в Берлине весной 1945 г. Русские в Берлине весной 1945 г.

События Великой Отечественной войны в воспоминаниях и рассказах участников боёв

Наука и жизнь
Двое в комнате Двое в комнате

Дарья Василькова спроектировала квартиру для друзей-рестораторов

AD
Открыть в приложении